.
.
.
.
.
.
Were it not for the fact that I dislike creating anything permanent in this part of the world I should have asked you long ago to build something for me1.
Richard Neutra (Viena 1892, Wuppertal 1970) proyecta y construye entre 1934 y 1935 una pequeña casa por encargo del realizador cinematográfico Josef von Sternberg (Viena 1894, Hollywood 1969).
Tras la finalización de su célebre Lovell house (1927-29), y en especial debido a la Gran Depresión americana del ’29, el estudio del arquitecto sufre un descenso importante de encargos. Neutra decide por ello intentar aproximarse a la próspera industria del celuloide, realizando proyectos como el nuevo edificio para las oficinas de la Universal Pictures o algunas residencias particulares, en concreto para el director Albert Lewin, la actriz Anna Sten, el compositor Edward Kaufman, el montador Leon Barsha o el caso que nos ocupa, el realizador Josef von Sternberg. Proyectos todos ellos que reunían las condiciones para ser inscritos en el llamado Hollywood taste [gusto Hollywoodiense], destinados a personajes dotados de una cierta sofisticación artística e intelectual, ávidos de las nuevas formas que la arquitectura y el arte modernos promocionaban.
Hijo de una humilde familia de emigrantes judíos sin recursos económicos, Jonas Sternberg, el mayor de cinco hermanos, debe abandonar sus estudios a los catorce años, comenzando a trabajar como mensajero en un almacén de encajes femeninos neoyorquino. Su siguientes ocupaciones le permiten establecer el primer contacto con el mundo del cine, reparando y limpiando películas en un almacén cinematográfico o encargándose del mantenimiento de una sala de proyección. Esta primera experiencia le permite ser contratado en 1915 como montador en Fort Lee, New Jersey, concretamente en la compañía World Film Company. A continuación, trabajara inicialmente como operador de cámara en films militares propagandísticos (1917), consolidándose posteriormente como ayudante de dirección de diversos realizadores. En 1925 se estrena la película By divine right, de William Neil, apareciendo por primera vez en los títulos de crédito como asistente de realización con el nombre von Sternberg, seguramente por asimilación al por entonces célebre realizador Eric von Stroheim, al que Sternberg estudiaba y admiraba, o por el ansia de completar su apellido con unas pretensiones aristocráticas que no le pertenecían.
En 1925 el actor de teatro británico clásico George K. Arthur le solicita dirigir su primera aparición en pantalla. Sternberg somete a su consideración un guión, base de su primera película como realizador, The Salvation Hunters, realizada ese mismo año. El film, bien recibido por el público y considerado hoy en día por ciertos críticos como el primer film americano independiente, seduce a Charles Chaplin, quien intenta convencer a sus socios de la United Artists, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, para encargarle una nueva película. El proyecto no ve la luz, y finalmente von Sternberg firma un contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer.
Tras esta primera experiencia cinematográfica, de relativo éxito, los siguientes proyectos de Sternberg como realizador sufren diversos problemas, siendo destruidos antes de su estreno o modificados por otros directores en busca de un mayor éxito comercial. Estos hechos motivan su migración a la Paramount, compañía que le permite consagrarse como un maestro del cine mudo con películas como Underworld (La ley del hampa, 1927), prototipo desde entonces del cine negro de gánsteres, y The Docks of New York (Los muelles de Nueva York, 1928).
Su obra maestra Der Blaue Engel (El ángel azul, 1930), basada en una novela de Heinrich Mann y rodada para la Paramount en colaboración con la UFA alemana, supone un cambio de inflexión en su carrera, consolidándose como uno de los realizadores con mayor proyección del momento. Diversos críticos cinematográficos han enmarcado la película dentro del movimiento expresionista, fundamentalmente por el maquillaje, vestuario y sobre actuación gesticulante de sus actores o el trabajo con sus escuetos y deformados decorados, construidos con una iconografía muy cercana a películas clásicas del genero como Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), Nosferatu (Friederich Wilhelm Murnau, 1921) o Metropolis (1926) y Dr. Mabuse, der Spieler (El doctor Mabuse, 1922), ambas de Fritz Lang y realizadas en colaboración con Otto Hunte, director artístico a su vez en Der Blaue Engel. Será sin embargo su asistente de realización en la cinta de von Sternberg, Emil Hasler, quien retomará ya emancipado de Hunte la colaboración con Lang con títulos tan importantes como Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del Dr. Mabuse, 1933), o M (M, el vampiro de Düsseldorf, 1931)
Der Blaue Engel conlleva también, y esencialmente, el lanzamiento internacional de su provocadora actriz protagonista, Marlene Dietrich, con la que el realizador rodará seis películas más y vivirá un apasionado romance. El personaje de Lola-Lola que von Sternberg crea, oscuro y enigmático prototipo de Femme fatale en la línea de la actriz Louise Brooks en el film de G. W. Pabst Die Büchse der Pandora (La caja de Pandora, 1929), permitirá a Marlene Dietrich abandonar el teatro de variedades y la revista. La carrera de la actriz, descubierta por Sternberg en un cabaret berlinés en 1929, permanecerá irrevocablemente unida a la del director austriaco, constituyendo las películas realizadas en común el grueso de los mejores trabajos de ambos. Con su habitual mordacidad, Jean Cocteau define esta particular y tormentosa relación, profesional y afectiva, con las siguientes palabras: Marlene Dietrich a un nom que commence par une caresse et s’achève par un coup de cravache2
En 1935, afectado por la ruptura afectiva con la diva cinematográfica, Sternberg declara su intención de no seguir haciendo cine. No obstante, seguirá realizando películas hasta 1957, de irregular calidad y éxito comercial.
Entre 1959 y 1963 Sternberg imparte cursos sobre cine en la Universidad de California, en Los Ángeles. Entre sus alumnos figuraron Jim Morrison y Ray Manzarek, integrantes del grupo The Doors, reconociendo ambos la gran influencia de von Sternberg hasta el punto de dedicarle algunas canciones.
Con el paso del tiempo, Josef von Sternberg será recordado por un constructor de grandes y valientes películas, imbuidas siempre de la actitud altanera y complaciente que caracterizaba por aquel entonces, y caracteriza aun hoy en día, el universo hollywoodiense. Un talante que esta frase de Sternberg, definiendo el papel que ostenta el realizador en la fabricación de una película, explicita perfectamente: The determining influence, and the only influence, despotically exercised or not, which accounts for the worth of what is seen on the screen3
That Chastity, that emotional reserve, which is not so much love of ice for its coldness as a love of the crystal-line forms that ice assumes4.
Neutra y von Sternberg se habían encontrado por primera vez a principios de 1930 en el curso de una velada, probablemente tras haber estrenado ya el director su célebre Der Blaue Engel. Algunos años más tarde Dione, la mujer del arquitecto, declararía que habían estado intercambiando opiniones hasta el amanecer sobre su condición de inmigrantes nacidos en la misma ciudad europea y prácticamente en el mismo año, así como sobre sus respectivas pasiones, el cine y la arquitectura. Tras unos cuantos años de conversaciones informales von Sternberg encarga la vivienda a Richard Neutra, resumiendo el realizador años más tarde sus intenciones con las siguientes palabras:
I selected a distant meadow, in the midst of an empty landscape, barren and forlorn, to make a retreat for myself, my books, and my collection of modern art5.
Redibujo de la vivienda6
.
La vivienda se ubica en San Fernando Valley, California, en un terreno de aproximadamente 5 hectáreas. El programa propuesto inicialmente al arquitecto refleja a la perfección la idiosincrasia y forma de vida del realizador austro-americano: un amplio salón comedor, varias zonas de estudio, una única habitación generosamente dimensionada y con baño propio, dos habitaciones de servicio conectadas con la cocina, un espacio para sus grandes perros y dos garajes, uno para dos vehículos y otro para el Rolls-Royce7 privado del director. Un programa que, si bien reflejaba ciertos rasgos de ostentación, no se correspondía con la tipología y tamaño habituales de las viviendas características del acomodado American way of life, propio de la gente adinerada de los inicios del siglo XX, especialmente en California8.
El acceso a la vivienda se concibe en función del tráfico rodado. Análogamente a como Le Corbusier había planteado la planta baja de su Ville Savoye (1928-31), el radio de giro de los vehículos condiciona de algún modo las trazas con las que se diseña el alojamiento del edificio en el terreno. Un muro curvo, delimitador del patio vinculado al salón estar, nos recibe mientras avanzamos hasta el acceso a la vivienda propiamente dicho: una funcional puerta recortada en el brillante paramento y situada en un ámbito cubierto por la terraza vinculada al estudio del nivel superior. Un muro recto ubicado en perpendicular al paramento anterior, encargado de sectorizar el jardín anterior y posterior9, amplia perceptivamente el tamaño del edificio mientras singulariza compositivamente el acceso a la vivienda, sirviendo a su vez de apoyo a la terraza anteriormente mencionada. Este elemento lineal de gran longitud, según se aprecia en las fotografías originales de la vivienda, nunca aparece grafiado en las plantas disponibles del edificio, reflejando éstas solamente el eventual arranque del mismo mediante el trazado de una posible estructura portante de la terraza, un zigzag de muros de carga que podrían alojar espacios de almacenamiento en su interior.
Elaborate illumination and full electric equipment of 100.000 watts, and all-steel wall, steel joist construction with steel sash and exterior plate-glass doors determine the character and appearence of the building10.
Apoyando compositivamente al muro curvo inicialmente citado, el pavimento rodado se remata a su vez con un trazado curvilíneo, acordado sin duda con el reglamentario radio de giro que los vehículos precisan para su acceso a los aparcamientos. Dos láminas de agua muy estrechas, a modo de foso medieval de escasa profundidad, refuerzan esta particular estrategia compositiva, como una suerte de nuevos carriles rodados reflectantes.
Se podría concluir que Richard Neutra responde a los requerimientos de Josef Von Sternberg con una envolvente discreta, de trazas sinuosas, amable con el paisaje a pesar de la fuerte presencia que impone el revestimiento metálico con el que se construye, y que inevitablemente remite a las construcciones náuticas.
En el interior, en cambio, se opera de una manera muy diferente, asumiendo una racional ortogonalidad de los espacios habitables. En planta baja se ubica el salón comedor a doble altura, pavimentado con terrazo negro y vinculado al patio anteriormente citado, un primer estudio, dos dependencias de servicio, la cocina, espacios de almacenamiento y aseo, los dos garajes y el espacio abierto al cielo para los perros. Sorprende el tamaño de este último recinto, con una superficie superior a la mitad del salón principal de la vivienda. En el nivel superior se sitúa un estudio-galería de arte11 volcado al salón inferior y la habitación principal con su baño, revestido en su totalidad por paramentos de espejo y vinculado a un estanque reflectante con peces tropicales. La sofisticada iluminación, a la que anteriormente Neutra se refería en su texto, incluía raíles de luz incandescente situados entre las dos capas de los tabiques prefabricados que construían las barandillas interiores, protegidos por una lamina de vidrio translúcido para permitir una correcta difusión de la luz.
Richard Neutra siempre intentaba satisfacer los requerimientos de sus clientes, por muy absurdos que pareciesen, integrándolos en su propuesta sin que el edificio se resintiese por ello. En el caso de esta particular vivienda gran parte de las peculiaridades solicitadas por Josef von Sternberg, la mayoría de ellas funcionales –como el aparcamiento para su Rolls o el amplio espacio destinado a sus perros- tenían que ver con la sociedad con la que éste se relacionaba: el frágil, seductor y teatral mundo del celuloide, un ámbito artístico y cultural muy distante del que Neutra solía frecuentar. A modo de anécdota, Neutra refiere como Sternberg le solicita que ninguna de las puertas de cuarto de baño disponga de cerrojos en su interior, a fin de evitar que alguien pudiera encerrarse y cometer suicidio:
There was one item which first astounded me when I brought the magnificent bathroom plans to the owner, but it is no more proper for an architect in a successful world of free enterprise—or probably anywhere—to be surprised at any time than it was for a chamberlain of the Borgias a few hundred years earlier. I had to feel with the man from dear old Hollywood when he said “Take out all the locks of the bathroom doors…. It is my experience that there is always somebody in the bathroom threatening to commit suicide and blackmailing you, unless you can get in freely”. In a moment I adjusted myself to the natural anxiety of a wealthy producer12.
Dadas las fechas en las que von Sternberg residió en la casa es de suponer que fue allí donde se desarrolló su romance con Marlene Dietrich, una de sus muchas amantes considerada por el realizador, no obstante, como la más importante. De hecho, resulta más que probable que la decisión de abandonar la vivienda, justo antes de la guerra, se relacione directamente con el desencanto que le genera la ruptura afectiva con la actriz en 1935, algo que como anteriormente se ha comentado conlleva su desilusión por el mundo del celuloide hasta el punto de anunciar su decisión, no culminada, de abandonarlo.
La vivienda pasa de mano en mano hasta ser adquirida en 1940 por Ayn Rand y su esposo, el actor Frank O’Connor. Cabe considerar la posibilidad de que allí se escribiese la célebre novela de la escritora The Fountainhead (El manantial, 1943), reivindicativa de una cierta actitud orgullosa y heroica de la figura del arquitecto pero erróneamente considerada como una lectura biográfica de Frank Lloyd Wright. De hecho, se tiene constancia de ciertas declaraciones de la escritora claramente admirativas respecto a la arquitectura de la casa:
[…] unbelievably wonderful […] extremely modern –made of Steel, glass and concrete, extremely modern —made of steel, glass and concrete, mostly glass. So you see, I’m the kind of ballplayer who endorses only what she really smokes —and smokes only what she really endorses13.
En contestación a este comentario, Neutra respondió irónicamente que desconocía de donde provenía la tendencia política conservadora de la escritora, pero que sin duda él mismo había sido usado por ella como modelo para la sexualidad de Howard Roark, el protagonista de The Fountainhead.
En 1971, algunos años más tarde que Ayn Rand vendiese la casa a la escritora Ruth Beebe Hill y se desplazase a New York, el edificio fue subrepticiamente demolido, con nocturnidad, alevosía y sin ninguna delicadeza, por un promotor inmobiliario14 con el fin de construir un bloque de viviendas. El innoble e inculto suceso fue registrado por un observador, sin duda sensible al inconsciente acto que se estaba cometiendo.
El que avisa no es traidor: el vídeo contiene imágenes que pueden herir la sensibilidad del espectador.
A principios de 2017 se conoció la noticia de la demolición de la casa Guzmán, de Alejandro de la Sota. Otro ejemplo, más reciente, del escaso respeto que una sociedad eminentemente mercantilista manifiesta hacia ciertas obras que deberían considerarse sin duda como el patrimonio protegido de una modernidad, que en su momento pretendió ser olvidada, pero que día a día manifiesta su innegable valor y vigencia.
En relación a ello, atención a las siguientes palabras premonitorias donde las haya de Alejandro de la Sota:
Las palabras “hotelito”, “chalet”, son una de tantas expresiones nefastas que han contribuido a que esas primeras o segundas casas en las proximidades de las grandes poblaciones se hayan llenado de cursilerías.
Y atención a los comentarios que el arquitecto responsable de la nueva edificación, apellidado Rebuelta [Rebuelta con «B», si, se diría que hay gente, que ya incluye de nacimiento la tendencia a realizar faltas de ortografía] ha vertido sobre el asunto. A río rebuelto ganancia de pescadores, escribió alguien hace tiempo. Palabras sin duda hirientes para alguien que como yo, y como muchos, pensamos que el dinero no lo es todo y que la arquitectura todavía puede ser algo grande. O, al menos, merecedora de respeto.
opinion del arquitecto Rebuelta
.
La casa Gumán y su sucesora. Sin palabras.
.
Un minuto de silencio por ambas obras. Y por muchas más.
.
1. Si no fuera por el hecho de que no me gusta crear nada permanente en esta parte del mundo, debería haberle solicitado hace mucho tiempo construir algo para mí.
Carta de von Sternberg a Richard Neutra escrita el 18 de febrero de 1932 en papel timbrado de la Paramount Pictures. (Cit. en Richard Neutra. Complete Works. Koln: Taschen, 2000)
2. Marlene Dietrich tiene un nombre que comienza con una caricia y termina con un golpe de látigo.
3. La influencia determinante, y la única influencia, ejercida despóticamente o no, que explica el mérito de lo que se ve en la pantalla.
4. Esa castidad, esa reserva emocional, que no es tanto amor al hielo por su frialdad como amor a las formas cristalinas que el hielo asume. (Lewis Mumford)
5. Elegí un prado lejano, en medio de un paisaje vacío, estéril y desolado, para hacer un refugio para mí, mis libros y mi colección de arte moderno.
6. Para el redibujo de la vivienda se ha adoptado como base la documentación original más frecuentemente publicada, en la que figura una planta general del nivel inferior y un fragmento del nivel superior. La no correspondencia vertical entre ambos niveles, así como las diferencias detectadas a nivel compositivo, métrico y estructural entre ambos, hacen pensar en que los dos dibujos pertenecen a fases diferentes del proyecto. Con el fin de intentar ajustar el re-dibujo paliando en la medida de lo posible estas incorrecciones, se ha utilizado material fotográfico existente en diversas publicaciones, físicas y digitales. Este proceso iterativo, basado en fuentes en ocasiones de no excesiva calidad, impide afirmar con certeza que lo dibujado corresponde con exactitud a lo que Richard Neutra proyectó y construyó.
7. Entre los regalos con los que el director, amante y Pigmalión, pretendía cautivar el corazón de la ambigua y bisexual actriz, figura documentalmente un flamante Rolls Royce Phantom de color verde.
8. De hecho, Richard Neutra ya había diseñado por aquel entonces viviendas de gran tamaño y elevado coste, como la Lovell House (1927-29) o la V.D.L. Research House (1932), ambas en Los Ángeles.
9. El escultor Isamu Noguchi diseñó una piscina, nunca construida, para el jardín posterior.
10. La elaborada iluminación con equipamiento eléctrico de 100.000 vatios, el muro de acero, la construcción con vigas y marcos de carpintería de acero, así como las puertas exteriores de vidrio, determinan el carácter y la apariencia del edificio.
11. Se tiene constancia de que la colección de arte de Josef von Sternberg contenía obras de Gauguin, Kandinsky, Matisse, Léger, de Chirico, Kokoschka, Brancusi y Archipenko.
12. Hubo un asunto que inicialmente me sorprendió al entregar los planos del magnífico baño al propietario, pero ya no es apropiado que el arquitecto en un exitoso mundo de libre empresa –o probablemente en cualquier lugar- se sorprenda como lo hacía un chambelán en la época de los Borgias hace algunos cientos de años. Tuve que asentir con el hombre del querido y viejo Hollywood cuando dijo “Quita todas los pestillos de las puertas de baño… Tengo la experiencia de que siempre hay alguien en el baño intentando suicidarse para chantajearte, a no ser que puedas acceder a él libremente”. En un instante me adapté a la lógica ansiedad de un rico productor.
13. […] increíblemente maravillosa […] extremadamente moderna –hecha con acero, vidrio y hormigón, sobre todo vidrio. Como se puede ver, soy el tipo de jugador de beisbol que solo respalda lo que realmente fuma (cree) –y fuma (cree en) sólo lo que realmente respalda.
14. En realidad se trataba de un vecino cercano a la vivienda, siendo demolida al día siguiente de que los Hill se trasladasen a Washington.
.
Salvo que se indique lo contrario, citas de Richard Neutra extraídas de la publicación digital de Architectural Digest de Mayo de 2004 (última consulta 1 de diciembre de 2016)
Traducción: Juan Deltell
.
Reportaje con entrevista a Josef von Sternberg:
PARTE 1 https://www.youtube.com/watch?v=6DX7sll9Gug
PARTE 2 https://www.youtube.com/watch?v=aRW5WPW0uqw
filmarQ.com es una página de carácter exclusivamente docente, sin publicidad y sin ánimo de lucro o beneficio alguno, directo o indirecto. Para cuestiones relativas a derechos de propiedad de imágenes o textos por favor escribir a contacto@filmarq.com. Gracias.
